J’ai Pleuré À L’Écrasement — Et C’est Précisément Pourquoi Je Continue à Voler

L’écran s’est mis à clignoter.

Un petit avion s’élevait d’une piste en pixels, grimpant à travers des nuages gris doux. Le nombre au-dessus pulsait : 1,2x… 2,3x… 5,7x…

J’ai retenu mon souffle.

Puis—soudain—l’avion a disparu.

Pas d’explosion. Pas d’échec brutal. Juste… disparu.

Et dans ce silence, quelque chose s’est brisé en moi.

Je n’ai pas pleuré parce que j’avais perdu de l’argent. J’ai pleuré parce que l’algorithme ne savait pas combien j’avais espéré qu’il reste là-haut—juste une seconde de plus—afin que je puisse croire en quelque chose de beau.

Ce moment n’était pas une défaite. C’était la vérité.

Le Jeu N’a Jamais été Pour Gagner

On appelle ça Aviator—un jeu où vous pariez sur la hauteur à laquelle un avion virtuel plane avant de s’écraser dans le vide. Il est censé être rapide, palpitant, mécanique. Le genre conçu pour des pics de dopamine et une satisfaction immédiate. Mais quand vous êtes quelqu’un comme moi—un rêveur dont l’empathie est trop bien connectée à son système nerveux—le jeu ne ressemble pas du tout à un divertissement. Il ressemble à une intimité avec l’incertitude. Comme regarder quelqu’un que vous aimez marcher sur un fil fragile au-dessus d’un abîme—and ne savoir si il va tomber ou voler pour toujours.

À chaque fois que le multiplicateur monte, vous ne suivez pas seulement des chiffres—vous retenez votre souffle pour l’espoir.* The plus haut il monte, The plus réel devient le risque—even if no real stakes exist.* The crash isn’t just data—it’s grief disguised as randomness.* The betrayal of letting go when you still want to believe.* And yes—I’ve cried over error messages before.* The kind that say “Connection Lost” or “Server Timeout” as if some soulless system could understand why my chest tightened when the screen went black.* It wasn’t about profit—or even skill.*It was about presence.About feeling everything too fully in a world that rewards emotional armor. So here’s what I’ve learned: The most fragile parts of us aren’t flaws—they’re signals we’ve been taught to silence—especially when we’re supposed to be rational players in a digital arena—but they’re also our compasses—our way of knowing what matters beyond wins and losses—beyond algorithms and odds ratios—beyond all the tricks designed to make us think we’re winning while quietly losing ourselves.

What If We Stopped Trying to Win?

Maybe the real strategy isn’t timing your exit perfectly or mastering aviator tricks with flawless precision.*Maybe it’s learning how to sit with discomfort without running away from it,*to let yourself feel sad when something ends—even if it never really existed,*to honor your tears not as weakness but as wisdom*that says: “This mattered.” The game doesn’t care if you cry—but you do,*and that matters more than any payout ever could.*Pacing yourself isn’t discipline—it’s self-respect.*Setting limits isn’t fear—it’s love for your own fragile heart.And sometimes? The smartest move is simply stopping—to breathe—to remember who you are beneath the screen, beneath the pressure,to return home inside yourself rather than chasing external validation through floating numbers on glass. The highest altitude isn’t measured in multipliers—it’s measured in moments where you choose peace over progress,*silence over speed,truth over triumph. P.S. What did you feel when you first realized you were too sensitive? Share silently—if you dare,in DMs only,because some truths don’t need applause—they only need space.