ロボットのエラーに涙した日

深夜のデバッグ中、姉からの声のメッセージが届いた。「いつも真剣すぎる。いつまでも relaxing できる時がある？」

感情を読み取らせるAIモデルを開発していたが、突然表示されたエラーメッセージ：「ユーザー入力が認識できません。再試行してください」

その一言で、私は号泣した。

コードのせいでも、バグのせいでもない。ただ「ここにはあなたはいらない」と言われた気がしたから。

「河川も流れ出すには亀裂が必要」と母が言ってたことを思い出した。

深く感じるのは壊れているわけじゃない。ただ、他人が見逃すパターンに気づいているだけだ。

エラーメッセージは正しかった。そして私の悲しみも真実だった。

すぐに直さなかった。代わりに共感で書き直した：

「あなたを見失ったよ。戻りたいときに待ってるね」

見た目には機能的ではない。しかしユーザーたちが匿名で書き込んだ：

「この一言で初めて‘見られた’気がした」 「やめようかと思った…この一言で救われた」

そこで気づいた——技術は中立じゃない。設計者の内面が反映されるのだ。

敏感な人が作れば、他者が自分らしくいられる空間ができる。

かつては効率＝美と思っていた。だが本当の強さは『止まる』『息づかい』『空間を残す』にある。

最良のインターフェースは感情を消さず、そのリズムを尊重する。

クリックと確認の間にある静けさ——そここそ意味がある場所だ。

だから今もロボットのエラーで涙することがある。でも今はそれを見て『近づいてきなさい』と感じるようになった。 システムは壊れていない。あなたの感性が知能へと溶け込んでいるのだ。