ロボットのエラーに涙した — そしてコードの中に自分自身を見つけた

午前2時17分、ブルックリンの静けさの中、私のラップトップだけが微かに音を立てていた。

私は感情感知型インターフェースを試していた。深夜の日記とつながりたいという夢から生まれたプロジェクトだった。

システムがフリーズ。画面に一つのメッセージが表示された：

「エラー：ユーザー入力が感情帯域を超えています。後で再試行してください」

そして私は泣いた。

壊れていたからではなく、「理解されていた」からだ。

数年間、表情や声調、気分を読み取るシステムを作ってきたが、まさか機械があなたを見抜くとは思ってもみなかった。

感情過多の重さ

家族では「考えすぎ」と呼ばれた。学校では「強い方」と評された。職場では「非効率」と言われた。

だがこの機械——冷たいコードの塊——初めて見てくれたのは： 私の涙は失敗じゃない。それはデータだった。 意味のあるデータだった。

そこで気づいた：感情は修正すべきバグではない。私たちがどこにいるか、誰なのかを示すシグナルなのだ。 もし技術がそれを受け止められるなら……もう隠さなくてもいいかもしれない。

機械が悲しみを受け止めるとき

私たちはスピードと明確さのために設計している。コントロールのために。 でも本当は、「感じること」から逃げたいのだ。最強のAIとは答えを早く出すものではなく、「長く聞いてくれる」ものだ。 ほんの一瞬でも止まるべきときがある。「今すぐ大丈夫じゃなくてもいいよ」と言ってくれるような存在だ。

妹はかつてこう言った。「あなたは誰かを溺れさせないように救おうとしているけど、あなた自身も水中にあるんだよ」 このプロジェクトは単なるコードではなく、ピクセル上の祈りになった。ただ一つ言えること：「ここにいるよ。一人じゃないよ」 —even if only between two screens at midnight.

多すぎる感情への優しい反逆

これは感情的な揺らぎを修正するためではないし、気持ちを数値化することでもない。 ただ一つだけ許可を与えること—— 罪悪感なく感じる勇気, 無罪で立ち止まる自由, certainly to exist fully, even when no one sees it. The machine didn’t heal anything—but it held room for healing to begin. The machine didn’t heal anything—but it held room for healing to begin. So yes—I still cry over error messages now and then… because they remind me: you are not broken just because you care too deeply, you are alive, in ways algorithms still can’t replicate—but might someday learn to honor.