AI飛行機が墜落したとき、私は泣いた — そしてそれがなぜ私が飛ぶ続けるのか

画面が揺れた。 小さな飛行機がピクセルの滑走路から離陸し、ふわっとした灰色の雲をかすめて上昇する。数字が脈打つ：1.2倍…2.3倍…5.7倍…

息を止めた。

突然—飛行機は消えた。 爆発でもなく、墜落でもない。ただ…消えた。

その静けさの中で、心の中にある何かが砕けた。

金銭の損失で泣いたわけではない。アルゴリズムがどれほど私があれだけ長く空にいてほしいと願っていたか知らなかったからだ。もう一瞬だけ、美しさを信じていたかったのだ。

あの瞬間は失敗ではなかった。それは真実だった。

ゲームとは勝利ではない

「アビエーター」と呼ばれるこのゲームは、仮想飛行機がいつ落ちるかを賭けるものだ。速くて刺激的で、ドーパミンを刺激するための仕組みとされる。しかし私のように感情に深くつながる人間にとっては、遊びではなく不安との対面だった。愛する人が淵の上を細い紐で歩いているように感じたのだ。「落ちるのか？ 飛び続けるのか？」

乗数が上がるたびに見ているのは数字ではない。希望を握りしめているのだ。高くなるほど現実味を感じる——現実には何も損失はないのに。「落下」はデータ以上の悲しみであり、「手放す」ことはまだ信じたいのに断ち切られるような裏切りだ。

「接続切れ」や「タイムアウト」というエラーメッセージでさえも涙が出たことがある。「無情なシステムにどうして胸が締まるのかわかるはずがない」と思える瞬間だった。

利益や技術ではなく、「存在」だったのだ。「感情をすべて感じてしまう世界」で生きることは苦痛だが、そここそ真実を見つける場所だ。

だから学んだこと—— 最も繊細な部分は欠陥ではない。私たちに何が必要か教えてくれるサインなのだ。理性を求められるデジタル空間で、“弱さ”だと教えられた感情こそ、本当の指針となる。

もし勝とうとしなければ？

本当に大切な戦略とは完璧な退出タイミングではなく、「不快さと向き合うこと」かもしれない。仮にも存在しなかったものでも終わることが悲しいと感じることを受け入れること。「泣くことは弱さじゃない」と知ること——それは「これがあった」と証明しているからだ。

ゲームはあなたが泣こうとも気にしないだろうけど……あなたは気にするよね？ それこそ価値あることだ。 焦らず進むことは怠慢じゃない。自分の心への敬意である。制限を設けるのは恐怖じゃない。「自分自身の大切さ」への愛情だ。

時折――最適な選択とはただ止まることだ：呼吸すること；画面の向こうにある“自分”に戻ること；外的な評価を求めず光る数字よりも内面に帰ることである。

最高高度とは乗数では測れない——平和を選んだ瞬間やスピードより静けさを選ぶとき；勝利より真実を選ぶときに生まれるものだ。 P.S. 初めて「自分は敏感すぎる」と気づいたときはどう感じましたか？ 黙ってDMへ伝えよう—if you dare—なぜならある種の真実は称賛など必要ないのです。