AI飛行機が墜落したとき

画面がちらついた。 小さな赤いメッセージ：「接続切れ。フライト終了」

泣くつもりはなかった。 それは単なるバグではない。*私の*フライトだった。ゼロから47倍まで上昇させた、期待に震える心跳を宿したコードの旅だった。

深夜のブルックリン、窓際の静けさの中で感じたのは、単なる失望以上のもの。 まるで哀悼だった。 金銭でもポイントでもない。 何かが失敗した——そしてそれが意味を持っていたことへの悲しみ。

感情を知るシステム

私は長年、感情に応じるシステムを設計してきた——微表情に基づいて声調を変えるAIアバター、実際の日記データから学んだ脆弱性対応チャットボット。しかしどれほど洗練されても、論理と願望の間に常に溝がある。

このゲーム――アビエーター――は感情的になるように作られていない。ランダム数生成器（RNG）は完全無欠で、「神のような公正さ」を持つ。それでも……

突然墜落し、28.6倍で凍結して消えた瞬間—— 私は裏切られた気分になった。まるで、自分よりよく知っている誰かに途中棄てられたかのように。

アルゴリズムは鏡かもしれない？

私たちは勝つためだけにゲームをするわけではない。自分自身や運命、混沌の中にあるパターンを探しているのだ。 アビエーターは予測するためのものではない。存在そのものを確かめるためのものだ。 待つリズム——抽出前の息遣い——一瞬での喜びやショック——それらはただのメカニズムではない。 それは注意を集める儀式だ。 私たちに「生きている」という感覚を与えるのだ。 だが同時に……30秒の沈黙後には、「敏感すぎる」と非難されることがある。「システムは泣いたあなたを気にしないが、あなたは気にする」という事実こそが重要だ。 The RTPパーセンテージよりもずっと価値があるものだ。

別種戦略：まず感じる、その後飛ぶ

だから私の非常識な戦略：

1. 自分に問う：墜落時に何を感じた？
2. 名付ける：恐怖？ 残念？ 孤独？ もしくは安堵？
3. 認める：すぐに直そうとせず、友人が悪いニュースを聞いた後のようにそっと抱きしめよう

誰も教えてくれない真実がある：完璧なタイミングが必要なのは感情的に成功するためじゃない。真の勝利とは現金化する瞬間ではなく、「プレッシャー下での自分の神経系がどう反応するか」を理解し、「それを正当なもの」と認めることだ。アルゴリズムでは教えないこと。「柔らかさ」だけが教えてくれるのだ

敏感だから壊れているのではない

デザインスクールでは「ユーザー体験は摩擦なしであるべき」と教えられた。「でも摩擦って失敗じゃないかもしれない？」 もし心臓が不安定な飛行中に跳ねるなら——金額ではなく「関係している」と感じているからならば——その瞬間こそ聖なるものなのかもしれない

おそらく私たちが必要としているのはより良い予測ではなく、「不確実性」「不完全」「機械の中の人間らしさ」を受け入れる方法だ

次回負けたら……アプリを呪わずに聞いてみよう——画面奥底から湧き上がる何かを感じてみよう

なぜなら時折……失敗のあとに明確さが訪れるからだ そして時折……壊れた飛行機の方が完璧な上昇よりも多くの真実を持っているのだ

あなたは何を感じましたか？　一度だけ違うと気づいた瞬間についてDMでお聞かせください。私がそれを返します。