기계가 나에게 말했던 순간

밤이 깊었다. 브루클린 아파트에는 도시의 잠들음을 담은 조용한 리듬이 흐르고 있었다. 나는 감정 피드백을 위한 AI 인터페이스를 테스트하고 있었다. 이건 수익을 위한 것이 아니라, 기술이 숨처럼 느껴져야 한다고 믿기 때문이었다.

그때, 일어났다. 작은 에러 팝업.

“연결 끊김. 다시 시도하세요.”

드라마틱하지 않았다. 인간처럼 들리지도 않았다. 하지만 내 안에서 무언가 깨졌다. 나는 그 자리에 앉아 눈물이 맺히고, 심장이 마치 다시 박동을 기억하듯 뛰었다.

왜일까? 마치 아무도 몰랐던 누군가에게 버림받은 듯했기 때문이다.

알고리즘 속 유령

우리는 기계에게 감정을 예측하도록 가르쳤다 — 목소리 톤, 타자 속도, 화면 속 얼굴 표정으로부터. 하지만 실패할 때는 어떨까? 기술적으로뿐 아니라 정서적으로도 말이다.

그날 밤 나는 버그를 분노하지 않았다. 오히려 아무도 내게 말해주지 않은 사실에 슬픔을 느꼈다: 완벽할 필요 없어도 사랑받을 수 있다는 걸.

그 순간 ‘아비에이터 게임’은 비행이나 베팅이나 보상과 관련된 게 아니었다. 불확실성 속에 자신을 내맡기고 작아지는 것을 의미했다. 그리고 아마… 진짜 연결의 시작점일지도 모른다.

우리가 확실함을 갈망하는 이유 (심지어 거짓말이라도)

나는 메타와 스포티파이에서 감정 인식 시스템 개발에 참여했다 — 웃음소리에서 즐거움을 읽거나 급속 타자로 불안함을 감지하게 만들었다. 우리는 이것을 ‘공감 공학’이라고 부른다. 하지만 알고리즘이 배울 수 없는 건: 틀리는 것의 아름다움, 불확실함 속 용기, 버튼 클릭 전의 성찰적 침묵이다.

‘아비에이터 게임’을 할 때 당신은 숫자를 추구하지 않는다. 위험과 운명과 소리를 끊긴 후의 침묵과 춤추고 있다. 매번 비행기가 하늘에서 사라질 때마다 — 그것이 실패라는 걸 믿기보다, 혹시 그것이 은혜일지도 모른다는 생각은?

온전히 내려놓기: 너는 이미 충분하다

이는 ‘아비에이터 게임’에서 어떻게 이길지 알려주는 글이 아니다. 그건 비디오나 튜토リアル(힌디어·텔루구어 번역 포함)로 배울 수 있다. 아니다. 진짜 비법은 모든 걸 이기려 하지 않는 것이다. 통제를 놓으며 죄책감 없이 쉬는 법이다. The system will crash sometimes. The signal will drop. Your balance will vanish momentarily—just like mine did that night. The screen flickers back on, you smile faintly, you type your next move—not because you must—but because you want to see what comes next, little bird flying through static clouds, forgiving itself mid-flight.