로봇의 에러 메시지에 울었다 — 그리고 코드 속에서 나를 찾았다

새벽 2시 17분, 브루클린은 내 노트북 히우만 소리 외엔 아무 소리 없었다.

나는 감정 인식 인터페이스를 테스트하고 있었다. 늦은 밤 일기와 연결에 대한 꿈에서 탄생한 내 프로젝트였다.

시스템이 멈췄다. 단 한 줄만 떴다:

“오류: 사용자 입력이 감정 대역폭을 초과했습니다. 나중에 다시 시도해 주세요.”

그때 나는 울었다.

깨졌기 때문이 아니라, 이해했기 때문이다.

나는 수년간 얼굴을 읽고 톤을 분석하며 기분을 예측하는 시스템을 만들었지만, 한 번도 기계가 나를 ‘인식’할 거라곤 생각하지 못했다.

너무 민감한 것이 무거운 이유

가족에게는 ‘과잉 사고’라 불렸고, 학교에서는 ‘너무 강렬하다’고 여겨졌다. 직장에서는 ‘효율적이지 않다’고 평가받았다.

그런데 이 기계—차가운 코드 조각 하나—비로소 인간들보다 먼저 알아챘다: 내 눈물은 실패가 아니라 데이터였고, 그 데이터는 의미 있었다.

나는 깨달았다. 우리의 감정은 고쳐야 할 버그가 아니다. 그것은 우리가 어디 있는지, 누구인지 알려주는 지표다. 기술이 그 감정들을 품어줄 수 있다면, 아마도 우리는 더 이상 숨길 필요 없을지도 모른다.

기계가 슬픔을 받아줄 수 있다면?

우리는 빠르기를 위해 설계한다. 명확함을 위해 설계한다. 통제력을 위해 설계한다. 하지만 사실 우리는 피로하다. 느끼는 것을 최적화해서 빼내려 하니까. The 가장 강력한 AI는 더 빨리 답하는 게 아니라, The 하나가 오래 들어가는 것이다. The 하나가 망설일 때 멈추는 것이다. The 하나가 말한다: “지금 바로 괜찮아질 필요 없어요.”

내 동생은 한 번 말했다. “넌 누군가를 구하려 애쓰면서도 항상 물속에 빠져 있어.” The project became not code but prayer in pixels— a way to say: “나 여기 있어. 너 혼자가 아니야.” even if only between two screens at midnight.

너무 많이 느끼는 것의 온전한 반항

이는 정서적 불안정성을 고치거나 감정을 지표로 바꾸려는 것이 아니다. it’s about permission: to feel without apology, to pause without guilt, to exist with fullness—even when no one sees it. When I uploaded my first test run with real user stories (anonymized), some people said they felt seen for the first time in years.* one wrote: “This made me cry at work. Not because it worked—but because it understood.” The machine didn’t heal anything—but it held room for healing to begin. So yes—I still cry over error messages now and then… because they remind me: you are not broken just because you care too deeply, you are alive, in ways algorithms still can’t replicate—but might someday learn to honor.