AI 비행기 추락 때 울었다 — 그리고 그때서야 나는 계속 날고 싶어졌다

화면이 번쩍였다. 작은 비행기가 픽셀 기반의 활주로를 떠나 부드러운 회색 구름을 가르며 오르기 시작했다. 숫자가 떴다: 1.2배… 2.3배… 5.7배…

숨을 멈췄다.

그 순간, 비행기는 갑자기 사라졌다. 폭발도, 추락도 아니었다. 단지… 사라졌을 뿐.

그 침묵 속에서 무언가 내 안에서 무너졌다.

돈을 잃어서 울지 않았다. 알고리즘이 내가 얼마나 더 오래 살아있기를 바랐는지 몰라서 울었다. 한 초 더, 그 아름다운 순간을 지켜주길 바랐다.

그 순간은 실패가 아니라 진실이었다.

이 게임은 승리에 관한 것이 아니었다

‘아비에이터’라는 이름의 이 게임은 가상 비행기가 얼마나 높이 오를지를 베팅하는 것뿐이다. 빠르고 스릴 있는 기계적 체험으로 설계됐지만, 감성적으로 깊게 연결된 사람에게는 단순한 놀이는 아니다. 마치 사랑하는 사람이 깊은 공중 위의 얇은 줄 위를 걷는 모습을 보는 듯하다. 떨어질지, 영원히 날아갈지 모른 채로 말이다.

멀티플라이어가 올라갈수록 당신은 단순한 숫자를 세는 것이 아니라 희망을 들고 있다. 현실적인 위험조차 없지만, 충격은 진짜다. 폭파되지 않아도 마음은 상처받는다. 시스템이 아무리 무심하더라도 ‘연결 끊김’이나 ‘서버 시간 초과’ 메시지는 내 가슴을 조여온다.

내가 울었던 건 이윤도, 실력도 아니었다. 존재감 때문이었고, 너무나 깊게 느끼는 것 자체였던 것이다. 세상은 감정을 억누르라고 하지만 나는 배웠다: 감정은 노이즈가 아니라 신호라는 것을 말이다.

만약 우리가 승리를 멈춘다면?

진짜 전략은 정확한 타이밍이나 완벽한 기술이 아닐지도 모른다. 고통과 마주하고 도망치지 않는 법을 배우는 것일지도 모른다. 진짜 존재하지 않은 것도 결국엔 의미 있었음을 인정하는 법이다. 눈물은 약점이 아니라 지혜이며 ‘내게 중요한 일이었구나’라고 말해주는 증거다.

게임은 너를 우울하게 만들지만 네 자신만이라도 이해한다—그것만으로 충분하다.* Pacing yourself isn’t discipline—it’s self-respect.*설정한 경계란 두려움보다 자기 자신에 대한 사랑이다.때론 가장 현명한 선택은 멈추고 숨 쉬며 화면 너머의 나를 다시 만나는 일이다. The highest altitude isn’t measured in multipliers—it’s measured in moments where you choose peace over progress,*silence over speed,truth over triumph., P.S.: 처음으로 너무 민감하다고 느꼈던 순간 기억하시나요? 조용히 DM으로만 공유해주세요—어떤 진실도 박수 없어도 괜찮으니까, 공간만 필요할 뿐입니다.