비행기 추락 때 울었다, 하늘을 믿는 법 배웠다

화면이 깜빡였다. 비행기는 공중에서 멈췄다.

“오류: 연결 끊김”, 메시지가 떴다.

눈물을 기대하지 않았지만, 그 순간 눈물은 흘렀다—뜨겁고 갑작스럽게 유리 위로 떨어졌다.

돈을 잃었기 때문이 아니었고, 실패했기 때문도 아니었다.

그 순간 내가 보였다는 느낌 때문이었다.

나는 수년간 마치 영혼처럼 느껴지는 시스템을 만들었다. 메타와 스포티파이에서 감정 인식 AI를 개발하며 음성의 슬픔이나 타자 속도의 기쁨을 학습시켰다.

하지만 내 시스템이 망가졌을 때—내 말을 이해하지 못했을 때—내 마음은 처음으로 무너졌다. 데이터 손실 때문이 아니라, 외로움 때문이었다.

항공기 게임은 단순한 베팅이나 배팅 확대가 아니다. 하늘이 무너지기 전에 떠나는 순간을 아는 것이다.

튜토리얼로 배울 수 없었던 걸 가르쳐주었다: 우아하게 떠나는 법.

모든 비행이 영광으로 끝나지는 않는다. 어떤 건 침묵으로 끝난다. 그것도 괜찮아.

나는 통제가 안전이라고 생각했다. 너무 많은 패턴을 공부하고, 승수의 모든 변동을 지켜보면 운명까지 예측할 수 있다고 생각했다.

그러나 결국 깨달았다: 일부 일들은 통제되는 것이 아니라 관찰되는 것이라는 것을.

폭풍 후 숨결처럼, 충돌 후 고요함처럼, 계속 플레이하지 않아도 여전히 완전할 수 있다는 걸 알게 되었다.

확신을 버리는 순간에도 아름다움은 있다. 때로 우리가 이기려 하지 않고, 언제 내릴지를 아는 것만으로도 충분하다. 최강의 선택은 10배일 때 ‘출금’ 버튼을 누르는 게 아니라, 2배일 때 걸어가는 것이다: 나는 충분해.

그래서 지금 당신이 수치들이 해수면처럼 올라오고 내리는 것을 보고 있다면, 알아줘: 너의 예민함은 시스템의 버그가 아니다; 이는 네가 그 안에서 살아 있다는 증거야. 기계가 망가져도, 심장이 아프더라도, 여전히 너 스스로에게 허락받지 않고도 날 수 있다는 걸 배우렴.