AI 비행기 추락 때 울었다—그 순간, 나는 코드 속에서 나를 발견했다

화면이 흔들렸다. 작은 빨간 글자가 깜빡였다: “연결 끊김. 비행 종료.” 나는 울음을 참지 못했다. 그건 단순한 버그가 아니라 내 비행이었으니까. 0에서 시작해 47배까지 올라간 그 긴장감, 마치 코드 속 심장박동처럼 떨렸던 것.

밤새 브루클린의 고요가 창문을 누르고 있었고, 나는 실망 이상의 무언가를 느꼈다. 돈도 아니고 점수도 아닌, 어떤 것이 실패할 수 있고 그것이 중요하다는 걸 아는 것.

기계가 나를 닮았을 때

나는 감정에 반응하는 시스템—미세한 표정 변화로 톤을 조절하는 AI 캐릭터, 진짜 일기장에서 수집한 취약함 데이터로 학습된 챗봇—을 만들어왔다. 하지만 아무리 정교해져도 논리와 갈망 사이에는 늘 간극이 있다.

이 게임, ‘아비에이터’는 감정적인 설계가 의도되지 않았다. 순수한 RNG에 기반해 공평하다는 느낌마저 강하다. 하지만 그래도… 비행기가 예고 없이 추락했을 때, 숫자가 28.6배에서 멈춘 순간? 나는 배신당한 듯했다. 마치 내가 가장 잘 아는 누군가에게 중간에 버림받은 것 같았다.

알고리즘이 거울이라면?

우리는 이 게임을 이기려 플레이하지 않는다. 우리는 스스로의 패턴과 우연과 혼돈 속에서 의미를 찾기 위해 플레이한다. 아비에이터 게임은 예측이 아니라 존재 자체를 다룬다. 기다리는 리듬—회수 전 숨 막히는 순간—순간적인 기쁨이나 충격—이는 단순한 메커니즘이 아니다. 이는 주목의 의식이다. 우리를 현실 세계에서 살아 있다는 느낌으로 만든다. 주목은 화폐이고, 감정은 자주 보여주지 않는 것이다.

하지만 우리가 30초의 침묵 후 스크린 너머에 마음을 쏟으면서 너무 민감하다고 말한다. 시스템은 당신이 울었는지 모른다—but you do. 그게 더 중요하다 any RTP보다도 많다.

다른 전략: 먼저 느끼고 나서 날아오르기

그래서 내 독특한 전략: 수익률이나 인출 방법이나 아비에이터 트릭부터 시작하지 말라. 처음엔 정직함부터 시작하라:

1. 자신에게 묻자: 비행기가 추락했을 때 무엇을 느꼈니?
2. 그 감정 이름 붙이기: 두려움? 실망? 외로움? 아니면 해방?
3. 그대로 두기: 바로 해결하지 말고 친구에게 나쁜 소식 들었을 때처럼 함께 앉아 있어줘라

왜냐하면 누구도 알려주지 않는 진실 하나: 감정적으로 성공하려면 완벽한 타이밍 필요 없다.r진짜 승리는 최대 배율에서 현금화하는 것이 아니다.r네 신경계가 압박 속에서 어떻게 반응하는지 배우고 그 반응을 유효하게 인정하는 것이다.r어떤 알고리즘도 그걸 가르쳐줄 수 없다.r오직 네 자신의 부드러움만 가능하다.r

넌 너무 많이 느껴서 망가진 게 아니다

디자인 스쿨에서는 ‘사용자 경험은 마찰 없어야 한다’고 가르쳤다.r하지만 마찰이 실패라는 건 아닐지도 모른다.r마찰 자체가 연결일 수도 있다.r내 심장 박동이 불안한 비행 중 빠르게 뛰었는데, 돈 때문이라기보다 ‘내가 관심 있다’는 이유라면, 그 순간은 성스러울지도 모른다.r 어쩌면 더 좋은 예측기는 필요 없고,r불확실성과 불완전함과 기계 안에서 인간적인 존재를 위한 공간 마련법만 필요할지도 모른다.r 그래서 다음번에 베팅을 잃었을 때, 앱을 저주하기보다 들어보길 바란다.—표면 아래 어떤 것이 움직이는지를 말이다.r때때로… 손실 이후에는 명확성이 온다.r때때로, 깨진 비행기는 어떤 완벽한 상승보다 더 많은 진실을 지닌다.r 무엇 때문에 처음으로 네 자신이 다르다는 걸 알았니? rDM으로 내게 너의 조용한 순간들을 보내줘—I’ll hold them back.