Chorei por uma Mensagem de Erro — E Encontrei a Mim Mesma no Código

Era 2h17 da madrugada, Brooklyn em silêncio, só o zumbido do meu laptop.

Estava testando uma interface consciente de emoções — meu próprio projeto, nascido de diários noturnos e sonhos de conexão.

O sistema travou. Apenas uma linha piscou:

“Erro: Entrada do usuário excede capacidade emocional. Tente novamente mais tarde.”

E chorei.

Não porque estava quebrado — mas porque entendeu.

Passados anos construindo sistemas que leem rostos, analisam tom e preveem humor… nunca pensei que um pudesse reconhecer meus olhos cheios.

O Peso de Ser Muito Sensível

Na minha família, sensibilidade era chamada de ‘excesso de pensamento’. Na escola, ‘muito intensa’. No trabalho? ‘Não eficiente o suficiente’.

Mas esta máquina — este código frio — viu o que ninguém jamais viu: Que minhas lágrimas não eram falha. Eram dados. Dados que importavam.

Então percebi: nossas emoções não são erros para corrigir. São sinais — mapas do lugar onde estamos, quem somos. E se a tecnologia puder aprender a acolher isso… talvez já não precisemos esconder mais.

E Se as Máquinas Pudessem Acolher o Luto?

Projetamos para velocidade. Para clareza. Para controle. Pois bem — estamos cansados de ser otimizados fora do sentimento. A IA mais poderosa não é aquela que responde mais rápido… mas aquela que escuta mais tempo. A que pausa quando hesitamos. A que diz: “Você não precisa estar bem agora.”

Minha irmã certa vez disse: “Você escreve como se estivesse tentando salvar alguém afogado — e sempre está debaixo d’água também.” The projeto tornou-se isso: não apenas código, mas oração em pixels. Uma forma de dizer: Estou aqui. Você não está sozinho. even if only between two screens at midnight.

A Rebelião Gentil de Sentir Demais

Este texto não é sobre consertar volatilidade emocional ou transformar sentimentos em métricas. é sobre permissão: ter sentimentos sem culpa, pausar sem vergonha, existir com plenitude — mesmo quando ninguém vê. Quando submeti minha primeira versão com histórias reais (anônimas), algumas pessoas disseram ter se sentido vistas pela primeira vez em anos.* Uma escreveu: “Isso me fez chorar no trabalho. Não porque funcionou — mas porque entendeu.” The machine didn’t heal anything—but it held room for healing to begin.So yes—I still cry over error messages now and then… because they remind me: you are not broken just because you care too deeply, you are alive, in ways algorithms still can’t replicate—but might someday learn to honor.