Я заплакал, когда ИИ-самолёт рухнул — и нашёл себя в коде

Экран мигнул.

Маленькое красное сообщение моргнуло: «Соединение потеряно. Полёт завершён».

Я не собирался плакать.

Это был не просто сбой — это был мой полёт. Тот, что поднимался с нуля до 47x, дрожа от ожидания, как сердце в коде.

Я сидел один в тишине бруклинской ночи у окна и почувствовал что-то глубже разочарования.

Это было горе.

Не из-за денег. Не из-за очков. За идею, что что-то могло сломаться — и это имело значение.

Машина, которая чувствовала как я

Я много лет проектировал системы, реагирующие на эмоции: ИИ-персонажи, меняющие тон по микровыражениям лица; чатботы на основе реальных дневников с признанием слабостей. Но чем сложнее становились системы — тем больше оставался зазор между логикой и тоской.

Эта игра — Aviator — не предназначена быть эмоциональной. Она работает на случайных числах, так чистых, будто они от Бога. Но всё равно… Когда самолёт внезапно упал без предупреждения, когда число застыло на 28.6x и исчезло? Я почувствовал предательство — будто меня бросили в воздухе кто-то, кто знал меня лучше самого себя.

А если алгоритмы — всего лишь зеркала?

Мы играем не только ради выигрыша. Мы играем потому что ищем паттерны — в себе, в случайности, в хаосе. Aviator — это не прогнозирование. Это присутствие. Ритм ожидания — дыхание перед выходом — внезапный прилив радости или шока — это не механика. Это ритуал внимания. Он делает нас живыми в мире, где внимание стало валютой, а чувства часто невидимы.

И всё же… нам говорят: «Ты слишком чувствителен», когда переживаешь после тридцати секунд тишины на экране. The система не знает о твоих слезах после аварии… но ты знаешь. И это важнее любого RTP-процента.