I Cried When the AI Plane Crashed — And That’s Exactly Why I Keep Flying

螢幕閃爍。

一架微小飛機從像素跑道起飛，穿過層層灰霧。數字在上方跳動：1.2倍… 2.3倍… 5.7倍…

我屏住呼吸。

突然——飛機消失了。

沒有爆炸，沒有破碎。 只是……不見了。

那一刻，內心某處碎裂了。

我哭並非因輸掉金錢，而是算法根本不知道我多希望它再升一秒——只為讓我信賴某個美麗的瞬間。

那刻不是失敗，而是真實。

遊戲從來不只是贏得勝利

人們稱它《Aviator》——一個賭飛機能升得多高的遊戲。本應快節奏、刺激、冰冷如機械。但對像我這樣情感細膩的人而言，這遊戲根本不是娛樂，而是與不確定性的親密對話。就像看著所愛之人走過懸崖上的薄繩——不知會跌落或永續翱翔。

每一次倍數上升，你不止追蹤數字——你緊繃著呼吸等待希望。越高越真實的風險感——即使毫無實質代價。墜落不只是數據；那是以隨機之名掩蓋的悲傷。放手時仍想相信的背叛感。是的——我曾為「連接中斷」或「伺服器逾時」而哭泣。彷彿冷漠系統也能理解我的心臟為何收緊於螢幕變黑之際。

這從未涉及盈利或技巧；只是存在感。在一個鼓勵情感防護的世界裡，感受太深反而成為一種覺醒。

所以我想明白：最脆弱的部分並非缺陷——那是我們學會壓抑的信號；尤其在數碼競技場上要求理性時；但它們也是指南針——告訴我們何謂超越勝負、演算法與概率之外的重要事物……那些設計讓我們以為贏了卻悄悄失去自己的伎倆之外的核心意義。

若我們停止追求勝利呢？

或許真正的策略不是精準計時退出或掌握所有技巧；而是學會安坐於不適之中而不逃離；容許自己在結束時感到傷痛——即使那東西從未真正存在；尊重眼淚不是軟弱而是智慧說：『這真的重要』

遊戲不在乎你是否哭泣—但你在乎—而這比任何獎金都更珍貴。

控制節奏不是自律—是自尊；設限不是恐懼—是你對脆弱心靈的愛；有時最聰明的做法就是停下—呼吸—記起屏幕背後那個真正的自己，在壓力之下回家，在玻璃螢幕上浮動數字之外尋回自我。

最高的高度不在倍數上—而在選擇和平而非進步、沉默而非速度、真理而非勝利的那一瞬間。 P.S. 你第一次意識到自己太敏感時感覺如何？若敢的話，在私訊中靜靜分享吧——有些真相不需要掌聲，只求空間。