Я плакал над ошибкой робота — и научился летать

Вместо погони за выигрышами я нашёл покой в тишине между полётами. Это не азарт, а цифровый ритуал: код пишет поэзию, а ГСЧ дышит. Я играю, чтобы остановиться — не чтобы победить.
Я плакал над ошибкой робота — и научился летать

Когда робот перестал извиняться

В игре Aviator я научился слушать тишину между крашами — не победа, а человечность, заложенная в алгоритме. Каждый полёт — это шёпот скорби, а не выигрыш.
Когда робот перестал извиняться